近所にめちゃくちゃおいしいラーメン屋さんがあって、小さい頃からよく通っていた。
どこのラーメン屋よりも、そこが1番美味しいと思っていたんだけど、突然そのラーメン屋さんは閉店してしまって。16歳の夏だった。
わたしの地元から 遠く離れた町に移転したようだった。なにも告知せずにいなくなってしまうなんて。
甘くて、少しピリッとしていて、味の濃い味噌ラーメン。一口食べただけで、気持ちが柔らかくなる半熟の煮卵。
あの夏から、ずっとその面影を探している。
有名なラーメン屋にたくさん行った。
地元はラーメンで有名な土地だから、いわゆる美味しいラーメン屋はたくさんあった。バイト終わりに通うラーメン屋という存在もできた。
だけど、ラーメンを食べるたびに、いや、ラーメンという言葉を聞くたびに、あのラーメン屋さんを思い出してしまう。
他のラーメン屋に行っても、あの味噌ラーメンより美味しいかな？と思いながらラーメンを待ち、ああ、違ったなあと思いながら食べる。
どこに行っても、思い出の中のあの味には敵わない。
22の冬。せめて、地元を出る前に 遠いけれどもいちど移転先へ行っておこう、とアクセスを調べた。また閉店していた。もう二度とあの味噌ラーメンを味わえない。
最後にあの味噌ラーメンを食べたのは6年前。
時として、その輪郭がぼやける。
近所にラーメン屋さんがあったこと、小さい頃から通っていたこと、その味噌ラーメンが好きだったこと。確かにハッキリと覚えている。だけれども、人は忘れる生き物で、あんなに愛した味噌ラーメンの味が舌に蘇ってこないときがある。その度に、忘れるもんか、と必死に記憶の中の味噌ラーメンを探す。
フードエッセイストの平野紗季子さんが言っていた。(平野さんのpodcastがお気に入り)
食事とは再現性が低く、儚いもの。
美味しい美味しいってお腹いっぱい食べても、次の日にはちゃんとお腹が空いていて、なにもかも消化されている。悲しい。
確かに私はあの頃、味噌ラーメンをお腹いっぱいに食べて、明るく朝にはちゃんとお腹を空かせていた。味噌ラーメンを食べたことなんて、ただ過ぎたことになっていた。
だけど今の私は違う。ちゃんと味噌ラーメンを食べていた日々のことを大切に覚えているし、これからも忘れることなんてない。皮肉にも、その味はぼんやりしてしまうことがあるけれど。
私と私の家族は、あのラーメン屋さんの十数年という人生(ラーメン屋生？)の一部に居ただろうか？居ても居なくても、どちらでもいいけど。
ただ、私の人生はこれからも長く続く(予定)。
数十年も大好きなラーメン屋さんという存在を失った人生を過ごすのは少しつらい。もうそろそろ、次の運命のラーメン屋さんを見つけたい。あの頃の私とは違う。ちゃんと大事に食べるし、ちゃんと翌日も覚えているよ。だから早く会いにきてね。